漠河，地处茫茫兴安，与黑龙江对岸鸡犬互闻，守边戍边、森林安防、乡村振兴、旅游发展，样样都不能少。

　　但地广人稀任务重的漠河想出了好办法。通过成立景区党建联合体、城市党建联合体、国门党建联合体、老区党建联合体、大北极党建联合体，将镇政府、边防派出所、边防部队、漠河林场、学校等驻扎在一个镇上的所有部门以党建为引领，紧密联系在一起，充分发挥党员先锋模范作用——一起戍边、一起防火、一起致富，一起带动当地群众为这方热土奋斗。近日，记者走进漠河蹲点调研，走进党建联合体，发现了一个个感人又生动的故事。

　　经典话语：村民发展旅游，是放下锄头拿起算盘，放下算盘敲起键盘，没几年的事，得慢慢提高认知。

　　2019年刚担任北极村旅馆饭店协会党支部书记，她就敢和95%以上的协会成员“对着干”。

　　那时北极村旅游正火，但火爆的背后却有隐忧——家庭旅馆普遍层次不高，服务不到位，又陷入了同业低价竞争的怪圈，网上负面评价频出。

　　丁莉娟在协会内提出提升服务质量、提高入住价格、提供所需备品。这“三提”遭185家家庭宾馆中95%以上反对。

　　丁莉娟找来协会内的党员和入党积极分子，给他们算细账，最终让大家明白低价引流、同业恶性竞争，不是长久之计。有党员想明白了，就复制丁莉娟的说辞到开家庭旅馆的亲戚朋友家做工作。

　　紧接着饭店菜价降价之战又打响。明码标价、价格上墙、菜码变小、菜价降低，这是丁莉娟对饭店提出的要求。不出意料，又是满场反对。

　　面对百姓利益的事，丁莉娟和协会的党员只能算细账，甚至从盘子小了，价格降了到底有没有利润算起，终于做通了17家饭店的工作。

　　2022年12月我国对新冠病毒感染实施“乙类乙管”后，北极村旅游迎来井喷，协会和旅行社签订了300个房间的订单，家家爆满不说，之前的改革也让大家尝到了甜头——利润和口碑双提升。

　　“当时就是觉得口碑不能掉，不愿看见网上有负面评价，谁不愿意夸自己家乡呢？”丁莉娟说，现在大家都明白了，还总聚在一起学习，了解北极村的村史、知青的故事，以及女子架桥连的事迹，在客人问起的时候都能讲得头头是道了。

　　经典语录：接触了这么多员后，我也递交了入党申请书，因为我也想像他们一样为人民服务。

　　在北极村，拾叶之悠是民宿的“天花板”。因为这里处处透露着与众不同：把学校里破旧的钢琴摆在民宿的墙角，一束灯光下尽显岁月流年的味道；无人问津的杜松在茶炉的熏蒸下散发着大森林的清幽；河边冲刷的木桩变成长满多肉的盆景……拾叶之悠也有东北的大炕和红花布，却处处透着主人的雅致。

　　老板是一对来自福建厦门的小夫妻。2017年，做室内设计的邱晓旭带着新婚燕尔的妻子邱小允来到北极村旅游。“我们哪里见过这么厚的雪呀？当即就决定租个房子做民宿。”说起当时的情景，邱晓旭依旧十分兴奋。

　　“南来雁”来北极村创业在当地引起不小轰动，拾叶之悠受到社会各界的鼓励。这让本来想边玩边干的夫妻俩意气风发，决心大干一场。不成想，一场大火差点浇灭了他们的满腔热情。但漠河市委、北极镇党委发起的捐款行动让二人感受到了漠河人挽留他们的真心。

　　邱晓旭和妻子决定从头再来。为了记住这次事故，他特意保留了一面被大火烧过的墙，上面镶着被烧坏的物品，还有朋友的问候信，最重要的是上面站着几个消防员玩偶。“消防员在林区能镇宅！”邱晓旭开玩笑地说。

　　北极村处处都体现着大自然的美。邱晓旭重操旧业——利用创意设计为北极村赋能。于是代表最北端的玄武神兽书签诞生了，代表漠河旅游的冰箱贴出炉了，还有一系列的文创产品都摆在了拾叶之悠的大厅和微信平台上，成为最受游客欢迎的伴手礼。

　　东北人都是热心肠，邱晓旭也受到了感染。听说漠河市要去南方进行文旅招商，他提议在家乡福建办个专场。当天，邱小允上台为漠河、为北极村代言。不久，听说有个福建人来北极村新建了鄂伦春风情园。邱晓旭说：“我跑过去见老乡才知道，原来这位黄老板就是听了我妻子的宣传才来的，心里别提多高兴了，我们终于可以为北极村做点事了。”

　　被感染的不止是热情，在这里生活，邱晓旭常常会与镇党委书记文竹、协会支部书记丁莉娟这些党员打交道，也想像他们一样为人民服务。于是，他郑重地在北极村家庭宾馆协会党支部递交了入党申请书，并且为北极村设计了“身在最北方 心向党中央”的雕塑，就矗立在神州北极广场，已经成为旅游打卡地。

　　采访那天，邱晓旭的朋友刚抵达北极村。“他要投资一个饭店，就在黑龙江边，请我给做设计。”邱晓旭向记者介绍。

　　这个新饭店名叫森屿营地，就在黑龙江边的一处废旧砖房里，经过邱晓旭的巧思设计，变成了“临江邀月、把酒临风”的好去处。

　　到兴安镇采访时，镇政府大楼静悄悄的。一打电话才知道，原来镇党委书记李满意带领大家下去看一段坑洼路的修补情况了。

　　没多久，李满意回来了，他脸色黝黑，满脸的汗，透着一股朴实劲儿，没想到聊起来后才知道他干工作很有“心眼儿”。

　　2019年，兴安镇党委牵头与边境派出所、卫生院、国家管网漠河作业区等11家单位成立国门党建联合体。打那以后，镇党委就想方设法把大家往一起凑。

　　脱贫攻坚时，镇上的大河西村建设了8栋大棚。扶贫结束，乡村振兴开始，兴安镇党委号召党建联合体单位承包大棚，把田间地头作为党建活动的载体，通过集体劳动增加了解、增进感情，收获的农产品或留或卖，把钱返给村里就行。

　　2022年兴安镇组织迎“七一”晚会，要求各单位选送一个节目，没成想基层文艺人才不少，选送的节目数量超标了，宣传委员往下“砍”，砍掉哪个都不干。李满意说，那就连续演两天。这老百姓过了瘾，还上了直播，让外界也能看到边境小镇的乡村生活。

　　兴安镇上的国家管网漠河作业区是中俄石油管道漠大线首站，需要招聘食堂、保洁、安保人员，兴安镇党委就通过党建联合体在三村一社区发布招聘公告。别看只是招聘这点事，在只有800人的边境小镇，企业招人也是一件大事儿。

　　有来有往，相互的关系就变得紧密起来。2021年，兴安镇发了大水，百姓的房屋被淹，作业区仗义地把员工宿舍和闲置库房拿出来安置百姓。

　　“人少地广，不团结起来咋发展？”李满意说：“党建联合体就是打破了这些条块束缚，让设置在兴安镇上的各单位有了经常联络的渠道。前几天，有个农民的豆角卖不出去，我直接给各单位打电话问要不要，马上就卖出去了。你说，要不是党建联合体，能这么顺利吗？”

　　经典语录：马上要有新兵入伍了，我也得认真地挑选一个接班人，教好这群孩子。

　　黑龙江边，北红村小学，一场急雨后的校园明亮清澈。3年级与5年级的全部7名小学生，正仰着小脸儿，跟着讲台上个子高高的“兵教师”何栋立一起，高声诵读。

　　“已经17年了，这里每一位学生的英语，都是穿着军装的‘兵教师’在教。”去年才到任的校长徐敬三对边防连队义务支教的接力坚持敬佩不已。

　　北红村地处偏远，全村常住人口只有131户256人，村小学的学生更少。“现在全校一共11名学生还分成三个年级。”由于一直没有专职的英语教师，北部战区陆军某边防连就在北红村小学开展义务支教工作，先后派出6位“兵教师”。 从师范院校入伍，去年初刚下连队的大学生士兵何栋立，已经是第六任“兵教师”。

　　“除去‘本职’的英语课，去年起，我还不定期给孩子们加上了国防教育课，要让孩子们知史爱国。”何栋立2021年就提交了入党申请书，“地远心齐，思想一定要跟上去。”自从连队支教以来，北红小学的毕业生里，已经有17人考上大学，还有4名学生追随“兵教师”的脚步走进军营。

　　2.5公里的村路，一头是小学，一头是连队。在这里，部队支教成了惯例，军地共建则是不变的传统。当地旅游业发展很快，八个月的漫长冬季，界江封冻让边境管控难度增加。“连队与地方积极开展党政军警民‘五位一体’联合管边控边，成效显著。”边防连队指导员朱亮说。

　　“一起上党课一起学习，在重大节庆时共同开展知识竞赛、体育活动，急难险重并肩携手，村里和边防连队的支部共建真正聚合力、促发展。”北红村党支部书记赵民兴说，在这里，护边富民是大家共同的责任和理想，更是沉浸于日常，质朴却切实的行动。

　　6月大兴安岭的天气是真正的“娃娃脸”，来片云彩就是雨，昼夜温差仍在10℃以上。男脚湾瞭望塔的塔房小院没有门，地上淤着一大片灰色的泥。

　　“局里刚刚给打了一眼水井，天气不好，旋出来的泥，还没来得及清。”不在塔上当班的瞭望员韩喜存穿着橘红色的防火队服，轻搓着厚实有力的手，腼腆却不无兴奋地欢迎着记者。

　　20多平方米的小房，低矮简陋却整洁，外窗右上角“党员先锋岗”的标牌历经多年风雨阳光，依然醒目。

　　“不是电脑，是电视，能看，只是电不太够。”被高纬度阳光晒得黝黑的韩喜存指了指塔房外的太阳能电池板说，“大块的是供给通讯信号用的，照明和日常用电就紧张。”

　　“去年冬天太冷，-53℃，雪还大，4月上塔时，推着雪进来的，要不早到了。”

　　“没有冰箱，也没法用，还是电不够。不过今年局里计划着要把这塔房翻盖一下，大多了， 50多平方米。”

　　“瞭望员一上塔就是大半年，差不多与世隔绝，有人来，总是高兴得很，再内向的人，也变得特能聊。”林业局的同事说，现在比以前好多了，手机有信号。

　　里面的小隔间是两名瞭望员的卧室，书桌上七八本《党的生活》已经翻起了边。见记者目光所及，个子不高的韩喜存挺直了腰身，“我们两个都是党员，平时也注意多学习。”

　　谈起瞭望员的工作，韩喜存说：“只是照顾不了家，不过工作只有分工的不同，党员更要带头……”

　　在漠河林业局，和韩喜存一样的瞭望员有78名，更远的瞭望塔距居民点130公里。他们最大的年龄59岁，最年轻的31岁，有的已经在这个岗位上工作了43年。正是他们的默默坚守、平凡却伟大的奉献，八万里兴安如今山青水碧，祖国最北的生态屏障安如磐石。