岁月静好是什么意思？（岁月静好的真正深刻含义是什么）(2)

　　睡梦中的父亲突然大声惊叫，母亲打开灯，看见他睁圆眼睛，口吐白沫，全身抽搐。父亲被送去省城医院，确诊为癫痫。几个月后出院的他不复以前的样子，变得嗜睡、记忆力下降、精神恍惚，性格也变得悲观。不得不停药。

　　那时父母总是为琐事争吵，时而冷战。在我小学六年级的时候，父母婚姻走到尽头。他的病渐渐地不像以前一样频繁地发作，发作时却更危险。以前总是在睡眠时，后来演变成吃着饭突然发作，或干着农活突然倒地。有一次，邻居见他犯病时脸埋进刚筛出来的细土里，差点窒息而死。还有一次，他倒在冬天温室大棚取暖用的滚烫的火炉旁。这些都令我心惊。

　　我担心父亲突然死去，这种恐惧从父亲患病一直持续到我大学毕业。我想象父亲去世后我如何做农民。夏天顶着 30多度的高温给茄子喷花，或冬夜迎着寒风为蔬菜大棚盖草帘子。当一切就绪，拖着疲倦的身躯走向简陋的瓦房，无人等候。因此每当父亲深夜出门，我总是为他点亮房檐灯，照亮他回家的路。

　　父亲患病后，他种的蔬菜总得病，产量低，菜贩子收父亲菜总是将价压到最低，父亲越来越穷，越来越没信心。为供我上学，他又租了一个蔬菜大棚，没时间好好做顿饭，每天只吃低价饼干和方便面。他甚至办了残疾人证，申请了低保。那时我只考上三本，未来就业似乎都成问题，生活好像全无希望。

　　有一次，我寒假回家，夜里父亲向我说了许多知心话，因他从未如此所以我竟觉得滑稽。随意敷衍几句。之后听见他面向墙壁偷偷啜泣。也许是他觉得太难了，只是我无法感同身受。

　　我本科毕业后，父亲终于舍得花两万块钱，在小诊所做了一段时间电击治疗。不知是否电击治疗的缘故，父亲的病奇迹般好了，我也出人意料考上北大。父亲肩上的担子一下子减轻了不少，似乎艰难的日子暂告一段落，生活重新有了希望。

　　前段时间祖母电话里嘱咐我不要再给父亲买花了。他将花养满了屋子、院子，蔬菜大棚也渐渐被花霸占。我笑着答应，想祖母可能担心父亲变成《聊斋志异》里养花成痴的花农。我想的却是父亲的生活里终于有了芬芳与绚烂。

　　1954年，美国俄勒冈州，16岁的穷小子雷蒙德·卡佛因看了一则海明威的新闻，异想天开要成为海明威第二。他的父亲是小镇锯木厂的锉锯工，母亲在罐头厂包装苹果，全家住附近一带最简陋的房子。梦想成为作家的他央求父亲为他报名了写作学院的函授课程。

　　高中毕业的卡佛虽然想继续读书，但父亲因工负伤，还患上神经衰弱。为养家，他不得不与父亲一起在那家锯木厂工作。后来又在一家药店当送货工。即便工作卑微，他也没有放弃学习，在县专修学院选修中世纪欧洲史和哲学导论。

　　他娶了在快餐店打工的玛丽安，两个人住在逼仄的地下室里。他们为食物和房租整日奔波，却仍然保有很大的野心，总在谈论要做的事情和要去的地方。

　　20岁时卡佛收到奇科州立学院文学与写作专业的录取通知书。第二年，他怀揣借来的 125美元入学了。他像今天的贫困生一样贷了 250美元的助学贷款，还在学校图书馆找到一份兼职。此时，他已是两个孩子的父亲，投稿四处碰壁，一家的生活倚靠玛丽安到处打工来支撑。但只要一个人不向命运讨饶，就不能说他潦倒。

　　正如卡佛后来写道：“我们认为我们什么都能做到，虽然那时我们穷困，不过，我们觉得，只要我们坚持不懈，只要我们做正确的事情，理想的结果就会出现。”

　　拿到学士学位后，他幸运地被爱荷华大学创意写作专业研究生录取。虽然因经济拮据，他还没拿到学位就退学了;虽然他和妻子换了一个个糟糕的工作，负债累累，以至于破产，颠沛流离。但他依然怀有梦想：成为海明威第二!

　　他白天在百货商店送货，利用晚上有限的时间写作。因此他必须放弃长篇的野心，集中全部精力写可以较迅速完成的短篇小说和诗歌。

　　卡佛 38岁时处女作《请你安静些 ,好吗?》出版，第二年被题名国家图书奖。随着他的作品一本本出版，接踵而至的是无数荣誉，比如高达 16万美元的古根海姆奖金、每年 3万 5000美元的美国文学艺术学院颁发的施特劳斯津贴……他回到了曾经就读的爱荷华大学任教。

　　那个曾生活在底层的作家最终逆转命运，被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。他一边养家糊口一边写出来的作品被誉为简约主义典范。后世作家如村上春树、王朔、苏童等对他推崇备至。

　　斩获 2015年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳原创剧本 4项大奖的《鸟人》就是向卡佛全面致敬的片子，男主角最大的梦想就是将改编的卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》搬上百老汇的舞台。

　　从前当我遭遇困厄时，母亲总劝我安于命运。她说一个人如果命好，就会生在富裕人家，而不是像我们一样生在偏远农村，有个小灾小难就能迅速令我们滑入社会底层的地域。

　　但又有谁能甘心安于命运呢?就像卡佛临终前的最后一首诗：“这一生你得到了 /你想要的吗，即使这样?我得到了。”即使这样，即使孤身一人，即使一贫如洗，即使身患重疾，只要依旧不懈努力，未来就仍然可期。

　　历史从来不是安于命运者创造的，而是能够扼住命运咽喉者创造的。他们认为个人发展的天花板存在的唯一意义就是突破它。而阶级壁垒，不存在的，“王侯将相宁有种乎!”就是这句话，使曾经被雇佣耕田的长工陈胜，跻身司马迁专门记录王侯将相的传记《史记》“三十世家”。

　　时间再往前一点，春秋末年。看门人问子路从哪里来，子路说从孔子那儿来。看门人问，是那个知其不可而为之的人吗?“知其不可而为之”，是圣人孔子为中华民族所树立的脊梁。

　　就像80多年前，当九一八事变给国人心中投下失败的阴影，鲁迅在病中发表文章，说中国人脊梁还在，他们会前赴后继地战斗，即使被摧残、被抹杀，也掩不住他们的光耀。

　　进入新世纪，生活也并不容易。有时我们必须像头抹香鲸，在重压之下深潜水底。必须扛住压力，能扛住，你就能收获你想要的东西，能保卫你在乎的人;能扛住，你就会知道，命运并非慈眉善目的神佛，也不是正襟危坐的判官，而是凶猛狂暴的野兽。在你驯服它以前，你们不可能和睦相处;能扛住，你就能读懂里尔克的：“哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切。”

　　所谓岁月静好，不过是敢向命运叫板!