好久没看到这么好看的古偶了 宿命是时间的游戏

　　期档向来是S级古偶剧扎堆的战场，却愈来愈少有口碑热度双收的佳作。小成本网剧《古相思曲》逆势突围，完结后稳定在8.5的豆瓣高分，成为近年评分最高的古偶剧。
这部剧没有IP背书，而是源自B站UP主二次创作的混剪视频，在此基础上完成剧本创作和拍摄制作。逆时间线穿越的戏剧张力，含蓄克制的情感关系，凸显女性主体意识的角色塑造，都让《古相思曲》显得别具一格。

　　01.

　　宿命是时间的游戏

　　《古相思曲》最核心的设定是逆时间线穿越。历史畅销书作家沈不言，不断穿越至千年前的晟国，与青史上的“妖后”陆鸢相识、相知、相爱。而每一次穿越，他遇到的都是一个更年轻的陆鸢。也就是说，他先是见证了陆鸢悲剧的结局，再沿着她的生命轨迹往前回溯。两个人走在背道而驰的时间线上，她的过去是他的未来，反之亦然。
这段关系的张力在于两个人的信息差，以及无法对等的爱意。“她深情时他不知，他深情时她不识。”在时间的首尾两端，张力也达到了顶峰：一个人的初见，是另一个人的诀别;最浓烈的爱意，招致最冷漠的回应;只有隔着最遥远的错位时空，两个人才能真正感同身受。

　　涉及时间旅行的作品，往往都要遵循“祖父悖论”的限制——倘若你回到过去，在父亲出生前杀死了祖父，那么你将无法降生，那么又是谁杀死了祖父?以此类推，以改变过去某个事件为目标的时间旅行，都属于“祖父悖论”的演绎。因此，过去的命中注定，实则无法更改(除非有平行宇宙的存在)。
《古相思曲》中逆向的时间齿轮紧密咬合，过去与未来互为因果，构成了男女主永远无法同步的宿命。而所有试图改变命运的尝试，不仅被证明无效，更是命运早已安排好的一车一卒。
沈不言为了拯救陆鸢必死的命运，依次回溯到她不同的人生节点。每次新节点的开启，都意味着上一次行动的失败。对陆鸢人生进程的干预，比如阻止26岁的陆鸢成为皇后、阻止21岁的陆鸢进宫做女官，反而推动了原本进程的发展。
可当沈不言遇到18岁还是乡野女孩的陆鸢，不再试图改变她的命运而只教她用智谋自保的时候，他又无意间为陆鸢靠近权力中心铺了路。这几乎是陆鸢一生中最大的转折点，她在乱世中开眼看了世界，从此便不能对世界的苦难视而不见。而只有靠近权力中心，才能产生影响力。

　　反抗也好，顺从也罢，沈不言都是命运的同谋者。这何尝不是命运对人最大的玩弄呢?除此之外，命运还彻底断绝了沈不言与陆鸢任何相守的可能。因为他们一个来自过去，一个来自未来，所以无法拥有现在。
沈不言的穿越次数有限，每次穿越停留的时间也有限。他无法预知自己什么时候会突然消失，只能和陆鸢不告而别;也无法预知自己下一次会穿越到什么时间，让下下一次的陆鸢等了多久。
这样的宿命是时间的游戏，它消解了人类坚固的个人意志和理性逻辑，先给人希望，旋即把希望掐灭，是彻头彻尾的悲剧。正如政治理论学者马歇尔·伯曼所描述的现代性体验，“允许我们去历险、去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但与此同时它又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们表现出来的一切。”

　　02.

　　当历史成为游戏的一环

　　《古相思曲》还有一条明显的叙事脉络，那就是对历史的解构与重塑。现代人往古代穿越的优势是拥有现代科技知识和历史知识。但现代人未曾亲历历史现场，对历史并非全知。沈不言所认知的历史就是“二手”的，不可靠的，当然可以变成游戏的一环被解构。
穿越伊始，宿命就给沈不言埋伏了一个下马威式的玩笑。他搅入了皇后陆鸢与奸相李拥的终极对战，亲眼看到陆鸢替他挡箭而死。然后他穿越回现代，发现历史书记载的对战结局随之逆转。这让他误以为自己可以改变陆鸢的命运，于是有了接下来的几次穿越和拯救陆鸢的徒劳尝试。

　　然而实际上，陆鸢中箭只是用来对付李拥的计谋，历史书也只是沈不言的一家之言。沈不言自始至终认定的陆鸢的结局，本来就是错的。这个插曲直接承认了现代人的局限性，在同类题材中弥足珍贵。
全剧对于历史最大的解构，则是关于“妖后”的污名。许多历史叙事不仅阉割掉了历史现场的女性参与，还把掌权者的错误和国家灭亡的责任推给了女性。
譬如商朝有妇女参与政事的传统，但《尚书·牧誓》里周武王却把商朝的灭亡归结为纣王听信妇人之言。“妲己祸国”的言论，最早来自《逸周书》《国语》等先秦典籍。西汉刘向编著的《列女传》，更是把《史记》中纣王“有炮烙之法”“剖比干，观其心”的罪名安在了妲己身上。
剧中沈不言最初相信“陆鸢是妖后”的历史叙事，几番穿越才了解陆鸢的处境和历史的真相。晟国长期贫弱，奸相勾连外敌、把持朝政，皇位继任者尚且年幼……陆鸢正是在这样的背景下勉力制衡局面，扶大厦之将倾，却被后世定罪为“妖后”。
因为特殊的宿命缠绕，沈不言不像传统男频穿越文的主角，在古代纵横捭阖，成为帝王将相或开国元勋。他只一心帮陆鸢排除艰难险阻，改变她在政治斗争中死去的命运。但他终归发现自己像历史的NPC一般被动，连对历史的认知也有限。
沈不言穿越归来，晟国的古墓被发现，学界获得了新的研究史料。即便不能改变历史，但沈不言可以为“妖后”翻案，为真实的历史著述。解构之后方有重塑，个人还可以有所作为，算是宿命的一点慈悲。

　　03.

　　她才是游戏的主语

　　不管怎么看，陆鸢都是这场时间游戏的主语。不仅因为她是历史的当事人，更因为她才是那个知晓命运并把握命运的人。
沈不言作为具有先进生产力的现代人，对陆鸢的塑造无可避免。但他的塑造只是外力，而不是原始动力。陆鸢本就是阵亡战士的女儿，知道战争会带来生灵涂炭，很早就有了家国意识的苗头。在遇到沈不言前，她已经有了武艺傍身，也足够有勇有谋。沈不言让她看到广阔的世界，她就开始下定决心“宁愿承受失去的痛苦，也不愿意一辈子麻木不仁”。
所以一方面，陆鸢像电影《时间旅行者的妻子》中的妻子，包容着沈不言的突然消失，等待着沈不言的突然出现。但另一方面，她绝不止是儿女情长中等待的角色，为了执行自己的使命，她也会主动与沈不言告别。

　　沈不言无法改变陆鸢命运的根本原因，也在于陆鸢是自己的绝对主宰。陆鸢很聪明，她在成年后见到沈不言的第二面，就猜到了沈不言的穿越者身份和未来无法改变的事实。在此之后，她清醒而决绝地朝着自己既定的命运走去。沈不言想要阻止她，她的回应是“我和你身上都有不同的使命，带着不同的使命走向不同的方向。未来我们还会遇见，但请沈公子，一定不要试图阻止我。”
科幻小说《你一生的故事》的结尾，适合为陆鸢立传：“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。”
陆鸢走的，是一条靠近权力中心的路。她懂得皇后身份在危急关头的重要性，可以凭借夫权代为行使一部分权力。她也清楚，这部分权力最终还是要交还给丈夫的男性后代。她没有掌权的正当性，权力会给她带来朱迪斯·巴特勒所说的“性别麻烦”。
“性别是一贯隐藏它自身的创生的一种建构;它是心照不宣的集体协议，同意去表演、生产以及维系明确区别的、两极化的性别的文化虚构，而这协议被那些产物外表的可信度——以及一边等着伺候那些不愿意相信这些产物的人的处罚——所隐蔽;这建构‘迫使’我们相信它的必要性和天生自然的本质。”
在古代，手握权力的女性是极度危险的，因为她们动摇了父权体制的根基。朱迪斯·巴特勒的阐述，解释了为何陆鸢一定会担负“妖后”骂名。陆鸢真正的结局不是被奸相李拥射杀，而是暮年以身谢罪从城楼一跃而下，也有此深意。

　　结尾的反转很有意思，陆鸢以中箭假死，成功拦截了李拥的反叛。李拥在敌营被制裁，临死之时表演起了忠君爱国的戏码，嘟囔着“我赢了”。他有通敌叛国之实，却赢得了身后名。反观陆鸢，明明是化解局势的胜利方，却要顺应文化规范自贬为“妖后”。“大晟这么多年的羸弱是需要一个说辞的，除掉妖后是民心所向，这样百姓才会期待即将到来的光明。”
历史不是胜利者书写的，而是男人书写的。陆鸢亲手为自己选定了结局，她是历史的牺牲者，但她最大的反叛，是对男人书写的历史不屑一顾。她说“居上位者，谋事不谋名”。她也说“我的是非功过，自有后人评说”。